数字铁幕下的真实面容
最近总能在科技论坛刷到2048核基地这个词，但真没几个人能说明白它到底是什么。简单说，这就是个将量子计算和核能技术捆在一起玩的超级工程。听说他们研发的计算核心，1分钟能完成传统超算3年的运算量。但别急着惊叹——这个耗电量抵得上整个海南岛用电量的项目，现在正经受着环保组织的死亡凝视。
更刺激的是，他们的地下实验室藏着全球唯一能稳定运转72小时以上的氦-3核聚变装置。负责能源供给的首席工程师老张说漏过嘴：“这玩意要是出故障，我们准备了三套逃生方案，不过希望永远用不上。”说这话时，他下意识摸了摸左手缺了半截的小拇指。
技术宅的狂欢VS普通人的噩梦
每天早上8点，基地的咖啡厅都能看见两类人：
- 眼睛发亮的年轻研究员，边啃三明治边争论粒子对撞参数
- 眉头紧锁的安全员，抱着能监测伽马射线的手提箱来回踱步
今年刚入职的程序员小李给我看过他们的工作界面——满屏跳动的蓝色数据流里，偶尔会突然冒出成片的红色警告框。“刚开始会被警报声吓得从椅子上弹起来，现在？就当是系统在和我们玩心跳游戏呗。”他说这话时，背后的辐射监测仪正闪着幽幽绿光。
钱都砸哪儿去了？
看这份刚曝光的年度开支清单就明白了：
| 项目 | 占比 | 备注 |
|---|---|---|
| 防护设备 | 37% | 包含12层铅合金隔离墙 |
| 能源供给 | 28% | 氦-3燃料每克价值2.8万美元 |
| 人员薪资 | 15% | 清洁工月薪都够买辆特斯拉 |
| 事故准备金 | 20% | 去年实际支出占比31% |
财务主管王姐私下吐槽：“每天看着资金像倒进无底洞，还得笑着给投资人画大饼。有次做梦都梦见自己在给反应堆贴钞票当燃料。”
辐射区里的奇葩规定
在这里上班得遵守20条特殊守则，比如：
- 禁止在实验室哼歌（某些频率可能引发共振）
- 每周必须吃够500g海带（说是防辐射）
- 手机壳必须用指定型号（自带电磁屏蔽层）
最要命的是那个“3秒逃生训练”——要求所有人员在听到特定警报后，3秒内钻进最近的防护舱。保洁阿姨老吴创下的记录是2.78秒，据说她年轻时是田径队的。
我们距离真相有多远？
虽然官网天天更新实验进展，但内行人都知道关键数据从不见光。那个宣称要“造福全人类”的能源计划，实际上已经申请了137项国际专利。最近流出的内部会议纪要显示，管理层正在争论是否要把部分技术卖给中东土豪。
隔壁市的老百姓倒是挺实在，上个月基地招保安，200个岗位来了8000多人应聘。王大爷的说法很直白：“管他搞啥研究，五险一金交得比公务员还高，冲着这退休金也得拼一把！”
参考文献： 国际核能机构2023年度报告 《高能物理》杂志第47卷特刊
网友留言（0）