当扫地僧穿上反光马甲
每天清晨五点，老陈会准时扣上那顶褪色的鸭舌帽，拎着用胶带缠过手柄的竹扫帚出门。作为城中村环卫组资历最老的成员，街坊们都喊他"老镖客"——这个诨号源于他那柄特制长柄簸箕，挥动时虎虎生风的样子像极了武侠片里的判官笔。巷口便利店张叔笑着说："陈师傅扫地都有招式套路，落叶在他手里都能摆出八卦阵。"
在水泥森林里打游击战
城中村的保洁堪称都市特种作业：早餐摊的竹签刚扫完，头顶晾衣杆又飘下袜子；这边刚归置好共享单车，那头装修废料已堵住消防通道。老镖客的装备箱简直像个百宝囊——除常规工具外，备着疏通下水道的铁钩、剪断乱拉电线的大剪、甚至还有修补坑洼路面的速干水泥。"前天301租户把钥匙反锁屋里，还是我用长柄簸箕从气窗勾出来的。"他擦拭着挂在腰间的20把钥匙，每把都对应着特定区域的铁门。
行走的活地图与故事匣
在这个外来人口占八成的城中村，老镖客记着208栋违建楼的门牌规律。他会提醒新租客："晾被子要避开周三，楼上王婶要晒咸鱼。"快递小哥送错件时，总是先来找这个活地图。有次民警追查可疑人员，他凭着"那人扔的烟头是龙凤牌"这条线索，直接锁定了三巷七号的租户。
傍晚收工前，他会在便民信息栏更新告示：既有"东门路灯已修复"的温馨提示，也有"捡到湖南籍工牌请联系"的失物招领。"上个月帮六户人家找到走丢的宠物，比找清洁工顶班还费劲。"他拍打着沾满灰的裤腿，身后的石板路泛着刚冲刷过的水光。
市井江湖的人情账簿
城中村的保洁费收取是门玄学。老陈有个随身携带的硬皮本，密密麻麻记着各户情况：401室住着独居的退休教师，他总是月初准时把钱压在花盆下；207房的烧烤摊主经常塞几根肉串抵账；顶楼加盖房的小夫妻手头紧时，会主动帮忙清理楼道的废弃家具。
"去年台风天，整条巷子的爷们儿都出来帮我清淤。"老镖客掀开值班室的床垫，下面压着二十几面锦旗，最新那面写着"马路天使"，落款是"全体夜市摊主联名敬赠"。
正在消失的老江湖规矩
随着垃圾分类推行，这个平均年龄55岁的保洁队面临新考验。老陈现在兜里揣着四色垃圾分类表，巡查时得像教导主任："小李啊，厨余垃圾袋打结前要挤掉空气，不然清运车又要爆浆。"年轻租客教他用接单软件查看保洁需求，他盯着手机直摇头："不如我的铜铃好使，摇三下代表要收大件垃圾。"
开发商围挡渐渐逼近这片城中村，墙上的"拆"字比小广告还刺眼。有天下工路过拆迁办，老陈盯着规划图看了半晌："要是真搬进新小区，咱这长柄簸箕怕是要失业喽。"但第二天照旧把扫帚绑上电动车，后座挂着给独居老人带的降压药——至少今天，这片街坊还需要他们的"马路镖客"。
网友留言（0）