市井烟火里的说书人：一张木桌背后的千年江湖

茶馆里的木桌就是一方江湖

你肯定见过这样的场景：老茶馆里，说书人一拍醒木，满屋子嗑瓜子的声儿立马停了。穿灰布衫的老先生，面前摆着半杯酽茶，手里一把折扇忽开忽合。从《隋唐演义》到《三侠五义》，那些书本上的字儿经他嘴一过，刀光剑影里都能闻着汗味儿。

北京天桥的刘瞎子最懂这个门道。他眼睛虽闭着，可心里装着整部《水浒传》。老茶客们说，刘瞎子讲武松打虎那场，能让人觉着老虎的腥气喷在脸上。现在前门大街的茶馆还摆着他的紫檀醒木，据说是咸丰年间的老物件。

藏在声音里的千年密码

有人觉得说书人不过是个讲故事的，可你细品那些门道：

• 苏州评弹的「说噱弹唱」自成体系，光「口技」就有36种变化
• 扬州评话的扇子功，开合间能演十八般兵器
• 四川金钱板的铜钱声要跟着故事情绪走，急如骤雨或慢若滴水

老辈人传下来的《江湖丛谈》记载，民国时京津两地的茶馆，说书先生得精通： 「春典」（江湖暗语）、「把点」（观察听众）、「使扣子」（设悬念）三样本事，差一样都端不稳这碗饭。

新派说书人玩出什么花样

杭州清河坊的「90后」小林，把直播设备往八仙桌上一架，手机镜头对准自己的长衫。他上个月用杭州话讲《明朝那些事儿》，直播间里三万多人跟着刷「武林旧事」的弹幕。数据显示：

苏州评弹团的年轻演员更绝，他们把《权力的游戏》改成评话本子，用三弦配电吉他，愣是在平江路书场演出了漫威英雄大战灭霸的新篇。

非遗传承人的生存辩证法

国家级非遗传承人赵老爷子今年七十六，在天津古文化街有个固定场子。他徒弟小崔学了六年还没出师，老爷子有他的道理：「说书人的功夫在嘴外，得读透《二十四史》，还得会看人脸色。现在年轻人背两天本子就敢上台，那叫背课文！」

但小崔偷偷注册了抖音号。他穿汉服讲《聊斋》，还把惊堂木换成发光手卡，居然收获五万粉丝。爷俩最近达成妥协：白天在茶馆说传统书目，晚上直播创新段子，打赏收入三七分账。

• 《中国曲艺志·北京卷》北京出版社,2009年
• 第45次《中国互联网络发展状况统计报告》CNNIC,2023年