那片土地背后，藏着母亲的半辈子
村里人都说，村西头李婶家的地是全村最齐整的。去年夏天暴雨冲垮田埂时，只有她家那片玉米地还稳稳立着。这事要从她儿子阿强说起——这个在外打工十年的汉子，三年前突然辞了城里的活计，回来接过了母亲手里的锄头。
“我妈电话里总说腰疼得睡不着，还瞒着我去地里浇水。”阿强蹲在地头，手指摩挲着开裂的泥土，“那天看见她扛化肥袋子摔在田埂上，我就知道该回来了。”现在他每天五点起床，先把母亲熬的中药温在灶上，再去地里查看作物长势。儿子的辛勤耕耘，硬是把原本板结的黄土养成了能攥出油的黑土。
土地里长出的不只是庄稼
城里人可能不理解，为什么有人会为几亩地放弃月薪过万的工作。但在这片土地上，每道田垄都刻着家族记忆。阿强记得小时候母亲总说：“这地喂大了你爷爷，养活了咱全家，它比存折金贵。”
去年秋收，强台风预警来的那天，村里年轻人都在忙着转移值钱物件。阿强却带着媳妇在地里抢收花生，雨水顺着斗笠往下淌，他抹了把脸对媳妇说：“这些花生籽是妈去年特意留的种，被水泡了就绝了。”
现代技术遇上传统耕作
有人觉得回乡种地就是倒退，阿强偏不信这个邪。他在田埂上架起太阳能灭虫灯，用手机App监测土壤湿度，还跟县农科所搞起了玉米大豆套种试验。今年开春，他家的春播比往年提前了半个月——用无人机的老爷子们还在调试设备，他改良的播种机已经下了地。
“这是妈教的老法子，配上新工具更好使。”阿强指着仓库里擦得锃亮的农具，从祖传的犁耙到新买的旋耕机整整齐齐排着。母亲的土地在他的经营下，亩产比五年前翻了近一倍。
土地教会我们的事
村里王大爷有次看见阿强在地里补苗，感叹道：“现在年轻人宁肯送外卖也不愿沾泥土，你这后生难得。”阿强扶正最后一株玉米苗，笑着回应：“外卖能送一时，地荒了可就再难养回来了。”
最近他正带着村里几个返乡青年搞生态种植，手机镜头里，母亲捧着刚摘的西红柿笑出满脸皱纹。这个曾经被说“傻”的决定，如今让全家过上了比城里更踏实的生活。土地不会说话，但它记得每滴汗水的重量。
当城里人讨论“逃离北上广”时，阿强们正在田间书写另一种答案。他们用沾满泥土的双手证明：守护母亲的土地不是情怀买卖，而是一场需要智慧和汗水的持久战。这样的故事，正在无数个村庄里悄然生长。
网友留言（0）