一场误食引发的连锁反应
那天下午4点，我打开冰箱想找过敏药，却误抓了室友桌上贴着英文标签的药盒。直到咽下药片半小时后，剧烈的心跳和耳鸣让我意识到不对劲——后来才知道这是治疗双相情感障碍的处方药。
厨房里摔碎的玻璃杯成了第一个信号。我的手指不受控地颤抖，呼吸急促到像刚跑完马拉松。"这不对劲！"我对着空房间大喊，声音却像被什么掐住了喉咙。
失控的三小时半
接下来的时间被切割成无数碎片化的记忆：手机屏幕显示从17:08到20:42期间，我打翻了台灯、冲了三次冷水澡、甚至试图用菜刀撬开反锁的阳台门。监控录像显示我重复撕毁同一本杂志长达47分钟，这种行为在精神医学上被称为"激越性动作"。
最可怕的是思维完全脱离掌控。每过15分钟就陷入新的妄想：时而觉得房间在缩小，时而坚信有人要破门而入。直到发现手臂上全是抓痕，才模糊意识到自己正经历药物引发的急性躁狂。
与时间赛跑的自救
20:03分，在短暂的清醒间隙，我用最后理智做了三件事：反锁刀具抽屉、打开手机定位共享、吞服大量清水催吐。21点整，当药效开始减退时，我蜷缩在浴缸里记录下这段经历，字迹歪斜得像是另一个人写的。
事后医生解释，该药物含有丙戊酸钠成分，正常服用需严格遵循阶梯剂量。像我这样一次性误服3倍剂量，足以引发中枢神经系统过度兴奋。
那些被改变的生活细节
这场意外让我养成的新习惯包括：所有药品用中文标签备注、手机设置紧急医疗卡、定期参加社区急救培训。有次邻居看到我贴在冰箱的"用药核对清单"，还开玩笑说我活得像个药剂师。
最意外的收获是学会识别早期躁狂征兆：当发现有人持续语速加快、睡眠需求减少、突然进行高风险行为时，及时干预可能避免更严重后果。
写在最后的安全提醒
这段三小时半的经历教会我，药品管理容不得半点马虎。现在每次看到影视剧里随便吃药的场景，都会下意识捏把汗。如果你也遇到过类似情况，记住两件事：立即联系专业医疗机构，以及保留药物包装方便急救人员判断。
生命有时候比小说更戏剧化。但现实中的"剧情反转"，往往需要付出我们承受不起的代价。
网友留言（0）