风筝摊前的相遇
去年春天在城西公园的角落，我第一次见到那位用**粗布围裙兜着竹条**的老妇。她支着一辆三轮车，车上挂满造型奇特的纸鸢：有拖着长尾巴的蜈蚣风筝，有画着牡丹的蝴蝶风筝，最扎眼的是那只两米宽的***老鹰风筝——翅膀上还贴着褪色的京剧脸谱。
"丫头，试试这个？"她突然把缠着胶布的竹竿塞进我手里，**开裂的指甲**敲了敲老鹰翅膀，"别看它旧，能带你看见云里的故事。"
竹条里的岁月
跟着老妇学扎风筝的第三周，我才知道她年轻时是国营扎染厂的画工。**褪色的工作证**现在还揣在她围裙口袋里，照片上的姑娘两条麻花辫垂在蓝布工装前，和眼前白发参差的老人怎么都对不上号。
- 她教我选竹要挑**霜降后砍的青竹**，说这时候的竹子"骨头硬心肠软"
- 裱糊时用**隔年的报纸**最好，"新纸太滑，吃不住风"
- 调糨糊要加**捣碎的蒜汁**防蚂蚁，"老祖宗的法子比农药管用"
风筝线上的秘密
真正让我吃惊的是放风筝的讲究。老妇从不让用商店买的尼龙线，非要现场帮我**熬制蚕丝线**。她说用蚕丝线能摸到风的形状："东南风线要搓三股，西北风得搓五股，线轱辘得用香樟木的，虫子不蛀。"
有次风筝挂在梧桐树上，她居然从兜里掏出**半块磁铁**，三两下就把缠在树枝间的线头吸了下来。"1958年大炼钢铁时攒的。"她眨眨眼，把磁铁收回褪色的的确良口袋。
最后的告别礼
上个月再去公园，三轮车的位置换了卖糖画的小贩。看门的大爷说老妇住院了，但托他转交给我**扎着红绳的竹筒**。筒里躺着十二支粗细不同的竹条，每根都刻着月份：
| 月份 | 竹条特征 |
|---|---|
| 正月 | 带竹节的龙头骨 |
| 五月 | 染过艾草汁的细条 |
| 九月 | 嵌着银杏叶的扁竹 |
最底下压着张烟盒纸，背面歪歪扭扭写着："***风筝要逆着放，心事才追不上。"
藏在风里的故事
现在每次放起老鹰风筝，总觉得线轱辘转动时会传来沙沙的响动。也许就像老妇说的，每只风筝都在收集天上的故事。上周收线时，发现翅膀缝里卡着**半片枫叶**，染着和围裙同样的靛蓝色——不知道是秋风送的，还是某个顽童的恶作剧。
参考文献- 《中国民间手工艺传承人口述史·风筝卷》2015年版
- XX市非物质文化遗产保护中心官网数据
网友留言（0）