老镖客与城中村扫街记：市井生活的别样解读

早上七点的城中村，包子铺蒸笼冒着白气，菜摊主正码着新鲜莲藕。拐角处剃了三十年头的老李刚支起理发摊，就见背着相机的老镖客从窄巷晃过来——这位把镜头对准市井生活的七旬老汉，成了广州石牌村最出名的「野生摄影师」。

扛着相机走街串巷的老江湖

老镖客本名张卫国，年轻时在国营照相馆工作。退休后重新捡起相机，专往城中村里钻。他拍早市沾着露水的青菜，拍午睡时蜷在电瓶车上的外卖小哥，拍夜色里亮着粉灯的老式发廊。「这些巷子会喘气，能闻到城市真实的汗味。」他说着摁下快门，定格住穿睡衣买菜的大妈踩到香蕉皮的瞬间。

藏在握手楼里的江湖规矩

在城中村扫街拍片，讲究的是人情世故。老镖客总结出三不拍：不拍打麻将的牌面，不拍晾衣杆上的内衣，不拍深夜的街头争执。有次拍到房东收租吵架，事后特意送去两斤苹果赔礼。现在他成了街坊们的「编外记者」，谁家孩子满月都要喊他去留影。

消逝中的烟火百态

随着城市更新推进，老镖客的拍摄变成抢救性记录。去年某栋出租屋拆除前，他连续蹲守三天，完整拍下租客搬迁全过程：贵州夫妻打包好酸汤料坛，东北小伙收拾直播设备，九十岁的阿婆抱着铁皮饼干箱不肯松手。「这些水泥缝里长出来的故事，可比新建的玻璃幕墙有意思多了。」他摸着斑驳的红砖墙感慨。

手机镜头下的新江湖

现在的城中村开始涌入年轻人，举着手机边走边拍的场景随处可见。但老镖客的实体相机依然抢眼——某次拍烧腊店斩料，围观小青年硬要在他的取景框里比剪刀手。「他们拍完发朋友圈，我拍完洗出来挂面馆墙上。」说话间，面馆老板正往墙上钉昨天冲洗的「牛杂西施」工作照。

拆迁通知下的最后狂欢

最近村里贴出拆迁公告，老镖客的拍摄节奏明显加快。凌晨四点拍猪肉佬卸货，午后追着收废品的三轮车跑过三条巷。有租客请他拍下贴在墙上的明星海报，说「要带着周杰伦住新房去」。五金店老王则要求在店门口拍全家福，背后是二十年前手写的「专业配匙」招牌。

夕阳把握手楼的轮廓描成金色时，老镖客正蹲在肠粉店门口擦镜头。老板娘递来免费猪红汤，他笑着指指墙上的照片——那是十年前她推着铁皮车卖牛杂的模样。「这些个城中村啊，拆了盖新楼容易，想再养出这样的活气，可得等下一锅老汤慢慢熬。」