萧氏四兄弟的美酥肉饼96：用26年现烤经验征服街坊的早餐摊

凌晨四点半的油香唤醒整条街

在城西老巷口，每当清晨天还蒙蒙亮，萧氏兄弟的油锅便准时响起"滋啦"声。1996年从一辆手推车起步，这家用四兄弟名字命名的肉饼摊，硬是把现烤现卖的烟火气延续了二十多年。街坊王大爷打趣说："我年轻时买的肉饼2毛钱一个，现在孙子都上大学了，这饼子还是雷打不动六点出第一锅。"

老面发酵+铁板现烤的秘诀

揭开他们家持续火爆的密码，要数三指厚的美酥肉饼。清晨现剁的前腿肉拌上秘制酱料，裹进用老面发酵12小时的面团里。掌炉的老三萧建军有个绝活——能在直径70厘米的大铁板上同时烤制48个饼，时不时用祖传的竹片翻面，确保每块饼都有均匀的虎皮纹。

"我们试过电饼铛，烤出来的饼总差点意思。"四弟萧建华边剁肉馅边说，"这口铸铁板是老爹传下来的，足足用了三代人。"说话间，排在队伍第三位的小学生踮着脚递上五块钱："萧伯伯，老规矩，三个加蛋的！"

藏在配料表里的传承密码

很多街坊注意到，这家的价目表在2018年悄悄更新过。除了原本的葱香猪肉饼，新增了韭菜鸡蛋和梅干菜口味，但最经典的1号套餐始终没变——原味肉饼配现磨豆浆，刚好6块钱。正在揉面的老大萧建平解释："现在年轻人爱吃花样，但我们得守住根本。"

装着秘制酱料的陶罐上贴着泛黄的标签，"1996.3.28"的字迹依稀可辨。二弟萧建民每天开摊前都要检查这罐"镇店之宝"："当年跟着国营饭店老师傅偷学的配方，现在整条街的早点摊都在模仿，但老食客一尝就知道差别。"

二十年不涨价的经营智慧

可能很多人不知道，萧氏四兄弟的美酥肉饼在2008年成本暴涨时差点关门。那年猪肉价格翻了倍，四兄弟却硬是没涨价。"当时我们轮流去郊区收农户自养的猪，凌晨三点去批发市场淘特价面粉。"老三回忆说，"最困难时四个人半年没拿工资，但街坊们的情分不能断。"

正是这份坚持，让他们的早点摊成为社区活地图。新搬来的住户问路，老顾客会这样指路："找到飘着肉饼香的路口，往右拐第三棵梧桐树就是。"如今四兄弟的子女也开始跟着学手艺，00后的侄女萧晓婷正在研发低糖版的梅菜饼："总得让老味道跟上新时代。"

写在最后

从1996年至今，这只肉饼摊见证了三代食客的成长。有人算过，按每天卖出800个饼计算，四兄弟这些年至少揉掉了500吨面粉。当被问到成功的秘诀，老大只是憨厚地笑："哪有什么秘方，不过是舍得用好料，耐着性子慢慢烤。"

明天清晨，当第一缕阳光洒在斑驳的铁板上，第9587锅美酥肉饼又将新鲜出炉。那些裹着晨露排队的身影里，有的是赶着上班的年轻人，有的是晨练归来的老人，还有专程开车过来的老顾客——他们都相信，只要咬下这口酥脆，就能尝到26年如一日的温度。