每个小区大概都有那么一对"青梅竹马"。我家对门的H肉肉作为我的初恋情结对象，完美诠释了邻居变成暧昧代名词的过程。这个有点胖但是超可靠的同班男生，用十年时间编织了一段属于90后的专属回忆。
1.五年级转学生遇到的"肉盾邻居"
2008年转学到城南小学那天，我抱着课本站错班级，突然感觉书包一轻——背后站着个圆脸小胖子，他二话不说直接扛走了我装满教辅书的行李袋。这位在班主任口中"热心得像个小暖炉"的H同学，在放学路上让我第三次确认："我家真住你家对门501"。
后来知道这是他获得「肉肉」外号的开始：身高158体重120斤却能徒手搬桶装水，被校队抓壮丁当守门员时直接肉身接球。直到某次足球赛，我看到他擦破的运动裤膝盖处露出纱布——这个总冲在最前面的邻居男孩其实也会受伤。
2.教科书式性格反差点
谁会想到这个体育场上横冲直撞的男孩，书包里始终揣着哈利波特原文小说？初三某天地铁故障我们结伴走路上学，看着他边啃饭团边用日文哼《天空之城》时，突然意识到这个连任四年劳动委员的男生，右手大拇指侧还磨着吉他弦的茧。
某次他帮我修完自行车链条，起身时卫衣下摆掀起一角。我盯着他露出的肚脐上方3厘米的刀疤，结果被他用沾着机油的手拍在额头："别看啦，这是跟偷车贼搏斗的勋章！"后来偷瞄到他挂在钥匙串上的咸蛋超人挂件——那个看似强悍的外表下装着的，分明还是个小男孩的灵魂。
3.身高差进化史藏着心动时刻
当我在初三体检表上看见H同学的身高悄悄窜到175cm时，这才发觉自己的视角需要从仰视变成抬眼。更可怕的是他开始脱掉臃肿校服外套后，体育课上隐约可见的臂肌轮廓——原先那个小胖墩像充气城堡褪去气体，突然就有了清晰的骨骼线条。
某个晚自习结束的雨夜，他把唯一的雨伞整个倾向我这边。在便利店房檐下等家长时，我的太阳穴隔着潮湿的校服衬衫触碰到他已经分明的锁骨。他突然用校服卷起我滴着水的发梢："以后想当机械师的话，就能永远帮你调刹车片了"——当年听来漫不经心的承诺，却是最致命的朦胧情话。
4.1v1互动里的秘密代码
每周六帮他抄英语笔记时，会在段落间隙藏个手绘皮卡丘；作为"劳务费",总能收到他从食堂抢购的限量草莓蛋糕。有次误收到他帮表弟保管的《火影忍者》DVD，归还时两个人面对面研究了半天封印术式到底需要几步才能实施。
最惊险的那次是暑假看护他寄养在我家的仓鼠。当我们发现宠物越狱后，H肉肉用声东击西战术在厨房实施抓捕。混战中他的卫衣兜帽罩住了我半张脸，带着薄荷泡泡糖味道的呼吸突然近到能数睫毛。"别怕"，他说着却抖得比笼子里的团团还厉害。
5.没说出口的遗憾也挺美好
高考前夕发现他错拿我的物理错题本，翻到最后一页写着"如果没考上浙大..."的潦草涂鸦——这个笨蛋把愿望清单和草稿混在一起了。而我在他18岁生日贺卡背面，用荧光笔画了头戴硕士帽的咸蛋超人，至今不确定他有没有用紫外灯照过那个藏起来的"考上理想大学就..."的暗号。
现在我们依然偶尔会在楼下车库偶遇。上周碰到他推着山地车走来，那件初中毕业旅行买的星球大战T恤已经洗得发白。「当上机械师了吗？」我指着他安全帽上的汽车人标志。「改修计算机了」，他举起手里的《机器学习》课本，钥匙串上十年前的咸蛋超人挂件发出熟悉的叮当声。
【恋爱真人实录Tips】
*华东师范大学2022年《青少年亲密关系报告》显示，69%受访者第一段暧昧关系发生在500米生活圈（含社区/学校）
*共同养护宠物能使关系黏性提升43%（数据来源：《当代青少年社交行为研究2018》）
要是现在电梯间遇到那个让你心跳异常的邻居，不妨在取快递时问句："需要帮忙拆箱子吗？"说不定就能开启属于你的肉肉故事番外篇。
网友留言（0）